Cuando comenzó la noche en el Rogers Centre, John Bains pensó que estaría viendo historia, no haciédola.
Este hombre de 61 años de Brampton, Ontario, ha sido un fiel seguidor de los Blue Jays desde 1977, cuando el béisbol echó raíces al norte de la frontera. Ha presenciado los momentos gloriosos, las desilusiones y las oportunidades perdidas. Pero nada, absolutamente nada, podría haberlo preparado para lo que sucedió aquella fatídica noche de sábado durante el Juego 7 de la Serie Mundial de 2025.
En la parte alta de la novena, con un out y los Dodgers aferrándose a su última esperanza, Miguel Rojas se colocó en la caja de bateo. Bains, y otros 44,713 fans de los Blue Jays presentes, creían que estaban a segundos de ver la historia desplegarse y romper una sequía de 32 años sin ganar la Serie Mundial.
El aire dentro de la cúpula estaba cargado de tensión, como un suspiro contenido que se niega a exhalar. Rojas conectó un slider colgado del cerrador All-Star Jeff Hoffman, y un sonido agudo cortó el silencio. La bola se elevó hacia el jardín izquierdo, un cometa blanco trazando el destino.
Bains no se inmutó. La siguió todo el camino, con los brazos extendidos y el corazón acelerado, se inclinó sobre la barandilla. Thwack. La pelota aterrizó directamente en su guante. Estalló el pandemonio, pero para John, fue una quietud surrealista, un fotograma congelado en la eternidad del béisbol.
Las cámaras captaron a Bains lanzando la bola del jonrón de regreso al campo mientras la multitud sorprendida guardaba silencio como los muertos. Pero en realidad, Bains tenía un truco bajo la manga.
“Tenía la sensación de que podría tener que hacer el cambio”, le dijo Bains a Darren Rovell, riéndose del engaño con la pelota que había guardado en su bolsillo, por si acaso. Momentos después, lanzó de vuelta al campo la bola ordinaria, un truco de prestidigitación para conservar un pedazo de la historia.
Para cualquier otro fanático, atrapar una de las bolas de jonrón más importantes en la historia del béisbol podría ser suficiente fortuna. Una bola así, si se vendiera en subasta, podría cambiarle la vida a cualquiera para siempre.
The Blue Jays fan who caught Miguel Rojas’ game-tying home run kept the ball and threw a different one back on the field pic.twitter.com/VkQEQoRTTC
— Jomboy Media (@JomboyMedia) November 2, 2025
Pero el destino no había acabado.
Dos entradas después, en la 11, el receptor de los Dodgers, Will Smith, envió una pelota altísima hacia la misma sección, la misma fila, la misma familia. La bola rebotó en el suelo del bullpen de los Blue Jays y fue a parar a los brazos extendidos del hijo de John, Matthew, quien la dejó caer tras el rebote, pero finalmente la recuperó.
El estadio quedó en silencio mientras Smith recorría las bases. Los Dodgers salieron corriendo del dugout. Y en las gradas, un padre y un hijo sorprendidos miraban sus manos, cada uno sosteniendo un pedazo de inmortalidad del béisbol.
“Quiero decir, ¿cuáles son las probabilidades?”, dijo Bains, sacudiendo la cabeza.
Para un hombre que ha atrapado su buena cantidad de souvenirs de postemporada, incluido Vladimir Guerrero Jr. en la Serie Divisional, esto fue algo de otro mundo. Dos jonrones que cambiaron el juego, atrapados por la misma familia, en el mismo partido, desde lados opuestos del destino.
¿Emociones encontradas? Por supuesto. La temporada de ensueño de los Blue Jays se había desvanecido en tiempo real. Sin embargo, incluso en medio del desamor, había una extraña belleza en ello: un padre y su hijo compartiendo el momento más improbable de sus vidas, unidos para siempre por dos pelotas de béisbol que lo cambiaron todo.
Y una familia inmigrante cuya vida y legado cambiaron para siempre.
Bains dijo que va a conservar las bolas por ahora, la MLB no autentica pelotas que salen del campo a menos que estén especialmente marcadas. Pero eso no detiene a una casa de subastas de autenticar las pelotas y venderlas al mejor postor en el mercado abierto.
Bains bromeó diciendo que consideraría ofertas antes de que eso suceda: “1 millón de dólares por la pelota de Rojas, 1,5 millones por la de Smith”, pero en el fondo, sabe que el verdadero valor no es monetario, sino los recuerdos que acaba de compartir con su hijo. Es algo eterno, algo que solo el béisbol puede conjurar: legado, suerte y la simetría cósmica de un juego que nunca deja de sorprender.
Y en algún lugar de Toronto, mientras el cercano Rogers Centre permanece vacío, dos pelotas de béisbol descansan ahora lado a lado en la casa de los Bains, recordatorios de que a veces, el universo tiene el sentido del humor más extraño.
Esta historia fue traducida del inglés con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa. Un editor de Telemundo Digital revisó la traducción.
